周末午后，趁阳光温软，赴东磊千年玉兰之约。

野路松软，踩上去沙沙作响。地上散落着些果子，外壳满是细密针刺，小刺猬似得蜷着。孩子们蹲下来看了半天，我用树枝拨了拨，才认出那是已干瘪的栗包。“原来板栗长这样啊。”儿子惊叹。几只蝴蝶飞来，翅膀淡黄，边缘镶着褐色纹路，像旧书页里夹着的干花。它们不怕人，在我们身边绕来绕去，引得孩子们追赶。“它们在给我们带路呢！”儿子喊起来。忐忑仍在。每转过一个弯，我都担心路对不对，万一走到天黑怎么办？可总有风吹来，带着草木清气，还有若有若无的花香。孩子们走得脸红扑扑的。我说：“咱们不能放弃，都走到这儿了。”这话说给他们，也说给自己。

也不知走了多久，林子豁然开朗，几间古旧的殿宇掩映其间，正是青瓦红墙、斑驳沉静的延福观。然后我便看见了那棵树。它站在院子中央，树干粗壮，树皮皴裂，枝干虬曲盘旋，苍劲有力，像一只看惯世事的手，等着与谁相握。玉兰花已然盛放，花瓣舒展如云，莹白温润；偶有未全开的花苞，毛茸茸的淡绿色萼片轻裹，顶端微露一抹洁白，清丽动人。游客们围着树拍照，欢笑声此起彼伏。我却莫名惘然，找了个角落坐下来，静静看着那棵树。风起时，满树枝干轻晃，花苞跟着颤动。一千年的光阴立在眼前，它见过多少人来人往？听过多少祈愿轻愁。

太阳偏西，光给玉兰花镀上淡金色。有几朵花苞似乎又张开了一些，能看见花瓣里面和隐隐的白。孩子们跑来拉我的手：“妈妈，我们下次还来吗？”“来！等花全开的时候，我们再来。”下山时选了另一条路，好走多了。孩子们却有些失落：“蝴蝶呢？怎么没有蝴蝶了？”我浅笑不语。或许，有些遇见，只隐藏于蜿蜒幽径处；有些风景，只盛开在斜阳相拥里。

虽叹年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，亦不枉玉兰千年观古今，春风作序万物新。